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LE RÉCIT MIS À L’ÉPREUVE : 
« LA SAGA DU PEINTRE » (JEAN LE GAC)
« La saga du peintre » de Jean Le Gac se présente comme une enquête, qui oscille 
entre réalité et fiction, entre biographie et invention. Certains traits de la vie de l’artiste 
s’y donnent à lire. Les décalages et les discordances qui existent entre les photographies 
et les textes engendrent tout à la fois le trouble et le plaisir du lecteur/spectateur. Ils font 
aussi ressortir la liberté même de l’affabulation verbale à partir des images.
A propos de Jean Ray, auteur des aventures fameuses de Harry Dickson, 
Jean Le Gac note : 
Retenons que notre cher feuilletoniste belge devait obéir, pour la 
rédaction de ses récits à une loi inique : par suite de pratiques douteuses 
propres au monde de l’édition, les couvertures illustrées de ses récits se 
trouvaient être dessinées avant qu’il n’en eût écrit la moindre ligne ! 
Il en résulte que l’on trouve là, posée avec force, et peut-être pour la 
première fois en cet ordre, la nécessité pour l’artiste de faire coïncider 
l’écriture avec l’image. On comprend avec quelle angoisse pendant sa 
quinzaine de répit – fréquence de parution des Harry Dickson –, notre 
besogneux écrivain devait regarder une telle image, où il pouvait croire 
que se trouvait cachée par malice la trame d’un récit dont il devait 
venir à bout à date fixe, et vaille que vaille. De pareilles conditions 
d’écriture laissent à penser que l’écrivain devait chercher à se tirer d’af-
faire à bon compte et se contenter d’une allusion à la scène représentée. 
Le tour serait joué, le naïf lecteur n’y verrait que du feu. On va voir au 
contraire comment l’ image de couverture dicte l’ écriture 1.
1. J. Le Gac, Introduction aux œuvres d’un artiste dans mon genre, p. 18 sq.
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Le Gac précise que l’auteur belge libère ainsi un récit qui était pour ainsi 
dire « enfoui dans l’illustration » 2. Rédiger d’après une image constitue 
une contrainte qui – dans la filiation des conceptions des membres de 
l’OuLiPo – révèle sa fécondité ; l’écrivain, bridé par la représentation qui 
lui est fournie, semble de prime abord perdre une part d’initiative ; dans 
le même temps, l’image déclenche la mise en mots. Les réflexions de Le 
Gac au sujet du travail de Jean Ray inclinent à un retour sur sa propre 
pratique d’écriture d’après photographies ; l’artiste note : 
Il [Jean Ray] doit aux circonstances d’une édition pirate un travail 
sur l’image et le texte qui me semble capital, même si aujourd’hui, 
en dehors de mon art, je suis incapable de dire à quoi peut servir une 
pareille découverte 3.
Dans « La saga du peintre », c’est bel et bien à la mise en scène de 
l’avènement d’un énoncé verbal à partir de photographies que Le Gac 
convie le lecteur. 
« La saga du peintre » est un ensemble d’images et de textes qui a été 
exposé sous la forme de panneaux muraux en 1978, puis publié dans un 
livre intitulé Le Peintre de Tamaris près d’Alès 4 en 1979. Là, il occupe 
vingt-deux pages, au sein desquelles des textes courts se trouvent aboutés 
à des clichés en noir et blanc (au nombre de vingt-trois). Alors que le 
terme de « saga » renvoie à l’idée d’une narration longue, structurée et 
continue, l’œuvre se divise en dix-huit blocs d’ampleur réduite, consti-
tués d’un texte et d’une, deux voire trois images. Les vues, ternes et 
grises, souvent mal définies, ont l’allure de clichés réalisés par un ama-
teur. En 1965, dans Un Art moyen. Essai sur les usages sociaux de la pho-
tographie, Pierre Bourdieu et son équipe proposaient une analyse des 
pratiques les plus courantes du médium. Les adeptes du « Narrative Art » 
(Annette Messager, Didier Bay, Christian Boltanski… et Jean Le Gac) 
eurent recours à des images « pauvres » – qui semblaient relever d’un « art 
moyen » – pour les associer à des énoncés verbaux ; ils ne se dirent pas 
« photographes », mais « artistes utilisant la photographie ». Au sein de 
« La saga du peintre », les mots s’accrochent aux photographies – comme 
2. Ibid., p. 21.
3. Ibid., p. 22.
4. J. Le Gac, « La saga du peintre », in Le Peintre de Tamaris près d’Alès, p. 6-27.
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des coquillages à des rochers – pour 
évoquer des épisodes de la vie du 
peintre.
Une esthétique du pêle-mêle
En 1998, l’écrivain britannique 
William Boyd, séduit par « la pos-
sibilité de fabriquer quelque chose 
d’étonnamment réel à partir d’une 
totale invention » 5, publie Nat Tate 
qui se présente comme la biogra-
phie d’un peintre américain ayant 
appartenu à l’Ecole de New York, 
dans les années 50. Le livre, qui 
associe un texte narratif, des clichés 
et la reproduction d’œuvres attri-
buées à Nat Tate, retrace un itinéraire crédible. Loin d’être un simple 
canular, l’ouvrage interroge les codes qui régissent ordinairement les Vies 
d’artistes ; mais il peut aussi être lu comme un roman, dont le « mentir-
vrai » serait singulièrement efficace ; à la crédibilité de la narration 
contribuent les images argentiques qui tendent à attester l’existence du 
peintre imaginaire : empreintes photochimiques, elles posent un label 
d’authenticité sur le récit. 
Le dispositif mis en place dans « La saga du peintre » est tout à la 
fois comparable à celui de Nat Tate – en ce qu’il utilise le potentiel de 
véridiction du médium photographique pour témoigner de la vie d’un 
peintre – et fort différent dans sa forme. Tout donne à penser que le 
narrateur – il y a dans le texte une seule occurrence du « je » : « […] je n’ai 
connu personne qui veuille recommencer une deuxième fois cette visite 
en sa compagnie [il s’agit de celle du peintre] » 6 – reconstitue par bribes, 
à partir de photographies, la vie d’un artiste reconnu qu’il a côtoyé. Si, 
au premier abord, ce dispositif semble accréditer les éléments de l’exis-
tence du peintre qui sont portés à la connaissance du lecteur, les effets 
5. W. Boyd, Nat Tate, p. 8.
6. J. Le Gac, « La saga du peintre », in Le Peintre de Tamaris près d’Alès, p. 9.
Fig. 1 — Jean Le Gac, Le Peintre de 
Tamaris près d’Alès.
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de la combinaison des mots et des images s’avéreront finalement plus 
complexes. Il n’en reste pas moins qu’au départ, des « biographèmes » 
paraissent accrochés aux images, qui peu à peu les libèrent.
Le sujet percevant – qui ne sait pas exactement, devant un tel 
ensemble, s’il doit se comporter en lecteur ou en spectateur – commence 
sans doute par un feuilletage rapide des pages de la « saga », laissant son 
regard errer sur une disposition d’ensemble, passant d’une vue à l’autre, 
mesurant du regard la part des espaces blancs et celle des blocs ico-
niques et textuels. Dans une combinaison de ce type, la linéarité habi-
tuelle de la découverte des feuillets se trouve perturbée. Au régime du 
lisible, qui obéit à une progression régulière et vectorisée, contrevient 
celui du visible, plus vagabond et libre. Ce n’est sans doute que dans un 
second temps, après cette étape de feuillettement, qu’une lecture plus 
« classique » des énoncés est entreprise.
On peut dire que les images marquent, dans une certaine mesure, la 
« saga » de leur logique propre, elles l’« in-forment », puisque le récit ne se 
déploie pas de façon continue et chronologique : comme en un « pêle-
mêle », les « blocs texte/images » sont aboutés, sans ordre apparent, de 
sorte que s’enchaînent au fil des pages l’achat d’un magasin par le peintre 
(à l’âge adulte), la naissance de ce dernier, les années 72-73, la période 
antérieure à 1970, les quatre ans du peintre, l’année 1951, 1977, puis 
1955… La « saga » se présente comme un puzzle défait, où la chronologie 
bousculée serait à reconstituer par le lecteur/spectateur. C’est en tout cas 
le regard posé sur les clichés qui semble provoquer la résurgence de tel 
ou tel moment de l’existence du peintre. L’initiative apparemment laissée 
aux images, abordées en désordre, paraît en contradiction avec l’idée que 
l’on se fait habituellement d’une « saga ».
La conjonction des mots et des images contraint le lecteur/spectateur 
à un exercice somme toute assez complexe 7 : plusieurs opérations, dont 
la dynamique est différente, lui sont demandées. L’examen des images 
permet l’identification, la « reconnaissance » (lorsque c’est possible) des 
éléments représentés : les simulacres de certains objets du monde sont 
repérés au sein des vues. Les énoncés verbaux s’offrent à la compréhen-
sion : le lecteur/spectateur y prélève les informations, parcimonieusement 
distillées, qui concernent la vie du peintre – dont peu à peu, par bribes, 
il se fait une idée (même si tout reste en somme bien confus…). Mais le 
7. V. Montémont, « Comment mentir en disant deux fois la vérité », p. 39.
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lecteur/spectateur s’attelle également à établir des liens entre les images 
et les textes (et cette dernière tâche est particulièrement ardue quand 
l’auteur cultive décalages et discordances). L’exécution de ces différentes 
opérations se fait en un ordre libre, et selon un jeu de va-et-vient et de 
rebonds. L’exercice proposé à celui qui découvre une œuvre de ce type 
est en tout cas loin d’être simple : la présence des images n’allège pas 
la « lecture », comme on pourrait le croire, elle la rend au contraire plus 
complexe. De surcroît, des images aux mots, il y a contagion : l’attention 
se porte sur la disposition plastique du texte (même si elle n’a rien de 
notable ici) ; à rebours, l’observateur se met en quête de signes au sein 
des images. Chaque médium entraîne une nouvelle exploration et une 
reconsidération de l’autre, la friction des représentations fonctionnant 
peu ou prou sur le mode d’un nouveau paragone.
Fig. 2 — Jean Le Gac, Le Peintre de Tamaris près d’Alès, p. 22 sq.
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Une enquête, entre fiction et réalité
« La saga du peintre » débute à la manière d’un récit de fiction. « Le 
peintre » est introduit comme le héros de l’histoire, l’article défini sug-
gérant qu’il est connu du lecteur (alors que son nom n’est jamais indi-
qué). Le personnage paraît bénéficier d’une certaine aisance matérielle, 
puisqu’il loue une chambre d’hôtel à l’année 8 ; sa notoriété est soulignée 
par le fait que sa présence est censée conférer à l’établissement un « regain 
de renommée » 9. « Le peintre » figure, dans la diégèse, en bonne compa-
gnie : au fil de l’œuvre, de nombreux artistes connus (Matisse, Picasso, 
Picabia, Buñuel, les Becher, Piaf…) sont mentionnés ; l’évocation de 
leurs noms contribue, par contamination pour ainsi dire, à exhausser 
l’idée que l’on se fait du « peintre ». Une « saga » peut désigner un récit 
mythologique ; le titre contribue donc à rapprocher le personnage d’un 
héros légendaire.
8. J. Le Gac, « La saga du peintre », in Le Peintre de Tamaris près d’Alès, p. 7.
9. Ibid.
Fig. 3 — Jean Le Gac, Le Peintre de Tamaris près d’Alès, p. 6 sq.
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Mais, dans le même temps, les textes s’accrochent à des images 
argentiques, qui sont les empreintes des apparences – ce qui travaille 
plutôt à ancrer les événements de la vie du « peintre » dans le réel. Les 
énoncés regorgent de déictiques, renvoyant aux vues ou bien aux objets 
représentés sur les vues : « Dans ce décor » 10, « C’est grâce à ce défaut 
du mur » 11, « Cette unique photo prise par le peintre » 12, « Le 6 avril 
1951 c’est de cet endroit » 13, « Ces trois photos appartenant à la fille du 
peintre » 14… Les faits évoqués sont ainsi chevillés aux photographies, qui 
elles-mêmes paraissent reliées au monde. Barthes n’avait pas encore écrit 
La Chambre claire, quand Le Gac choisissait ici de mettre en scène – et en 
cause, j’y viendrai ensuite – l’aptitude de l’image photographique à attes-
ter une réalité passée. La présence des clichés donne au récit des allures de 
biographie fragmentée, attachée à la restitution fidèle des faits ; elle tend 
à s’opposer à l’appréhension de l’œuvre comme fiction. Mais, à l’inverse, 
si « La saga du peintre » relève de l’invention, la combinaison des mots 
et des images apparaît comme un dispositif efficace pour faire passer les 
faits relatés pour véritables. Le texte progresse, en tout cas, à partir des 
vues, comme si le narrateur menait l’enquête : peu à peu, le prélèvement 
d’indices – si maigres soient-ils – permet de faire ressurgir des fragments 
de la vie du « peintre » : ses premières pochades, l’immeuble vétuste où il 
habita un temps, un voyage… Les épreuves, vides d’êtres humains, mon-
trent le décor des événements que les mots évoquent ; les lieux présentés 
sur les clichés s’apparentent au « théâtre du crime » évoqué par Benjamin.
Entre restitution biographique et relation fictionnelle, « La saga du 
peintre » entretient l’ambiguïté, et l’hésitation savamment maintenue 
engendre la gêne et le plaisir du lecteur/spectateur. Dans « La saga », 
comme ailleurs chez Le Gac, l’indécision est de mise. Face à une vue terne 
représentant un paysage maussade, l’artiste note : « [le peintre] serait né 
– paraît-il – dans un logement […] situé sur la droite » 15. Il semble, dans
un premier temps, que l’emploi du conditionnel passé valide la sincérité
du narrateur : faire apparaître ses incertitudes, c’est donner un gage de
son honnêteté. Mais ce mode est aussi celui qu’emploient les enfants dans
10. Ibid., p. 9.
11. Ibid., p. 11.
12. Ibid., p. 15.
13. Ibid., p. 19.
14. Ibid., p. 21.
15. Ibid., p. 9.
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les jeux qu’ils investissent de leur imagination ; il convient à l’invention. 
La présence du conditionnel renforce donc, dans une certaine mesure, 
l’ambiguïté du régime de croyance sollicité par « La saga du peintre ».
Au sein des œuvres de Le Gac, le personnage du peintre revient avec 
insistance ; il apparaît sous des patronymes variés : « le peintre L. », « Ange 
Glacé » (soit l’anagramme approximative de Jean Le Gac), « Asfalto 
Chaves », « Roger Nérac », « Adolphe Marais », « le peintre XYZ » et bien 
d’autres noms encore… L’alternance de ces personnages, qui changent 
et pourtant se ressemblent, révèle un goût pour le jeu, le déguisement. 
La majeure partie des travaux de Le Gac s’organise autour de la figure 
protéiforme et romanesque du peintre, tout à la fois unique et multiple, 
fictive et gorgée de « biographèmes » inspirés de la vie de l’artiste. Ce 
dernier est effectivement né à Tamaris, près d’Alès. Du peintre dont il 
parle, Le Gac indique qu’il ne peint pas, mais organise des ensembles de 
photographies et de textes (comme lui-même).
« Un discours inattendu du peintre » 16 (ensemble qui fait suite à « La 
saga du peintre » dans Le Peintre de Tamaris près d’Alès) se présente 
comme l’éloge d’un artiste nommé Ange Glacé, qualifié comme « celui 
qui écrit sous les images » 17. « Nous en parlons en connaissance de cause, 
nous qu’on a confondu parfois avec Ange Glacé » 18, confie le narrateur, 
soulignant le rôle précurseur joué par l’autre ; il ajoute que les travaux de 
cet Ange Glacé ne sont pas visibles, mais qu’il est possible au lecteur de 
les imaginer d’après les siens propres 19. Le narrateur – même quand il 
dit « je » – n’est pas l’auteur, mais l’activité identique du personnage et du 
narrateur n’est pas sans rappeler celle de Le Gac. « Photos et textes ont 
été pour moi des substituts aux moyens traditionnels du peintre, comme 
de prendre au cours d’un repas des fourchettes et des couteaux pour 
décrire la tactique d’un match de football » 20 consigne l’artiste en 1998. 
Faut-il dès lors croire que les récits de Le Gac ressortissent à « l’autofic-
tion » ? L’oscillation entre réalité et invention, l’application à suggérer un 
itinéraire personnel, tout en le maquillant, firent en tout cas que les tra-
vaux de Le Gac furent placés par Harald Szeemann (lors de la cinquième 
16. J. Le Gac, « Un discours inattendu du peintre », in Le Peintre de Tamaris près
d’Alès, p. 28-39.
17. Ibid., p. 37.
18. Ibid., p. 31.
19. Ibid., p. 39.
20. J. Le Gac, Jean Le Gac et le photographe, p. 12.
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Documenta de Kassel, en 1972) à proximité de ceux de Christian 
Boltanski, dans la catégorie des « mythologies individuelles » 21.
On sait l’artiste fasciné par le phénomène de l’écho. Dans Jean Le 
Gac/Florent Max, petite brochure qu’il expose à la galerie « Rive droite » 
en décembre 1971 22, Le Gac reproduit La Rumeur de la montagne, une 
nouvelle de Maurice Renard (dont il a acheté les droits) : Florent Max, 
le héros de cette fable, est un peintre raté qui découvre, au cours d’une 
promenade, un phénomène d’écho qui le transporte de joie. A ce court 
récit, Le Gac adjoint un texte et trois photographies. L’écho possède une 
réflexivité analogue à celle de certains ensembles de photographies et 
de textes 23. Le titre d’un catalogue d’exposition réalisé en 1992, Jean 
Le Gac par Le Gac Jean 24, signe cette circularité. Mais la réflexivité, la 
gémellité font retour dans toute l’œuvre de Le Gac. La double exposition 
du je (fiction) 25 est le titre d’un ouvrage publié en 2012.
Ce jeu d’échos et d’emboîtements travaille à problématiser la nature 
des récits proposés, tandis que les hésitations déclenchées font l’épais-
seur des œuvres. La présence des images argentiques contribue, de façon 
notable, à faire de cette question de la référence au réel un objet de ques-
tionnement. De fait, la photographie peut tromper, mais elle a réputation 
de fidélité ; elle fait du renvoi au réel un horizon d’attente. Un passage de 
« La saga du peintre » opère peu ou prou une mise en abîme du récit de 
vie, dans sa relation à l’image : 
Comme ces personnes en tenue de ville qui marchent inlassablement 
dans un film de Buñuel, le peintre vieillissant entraînait invariable-
ment ses nouveaux amis dans de grandes randonnées à pied dans les 
faubourgs d’Alès, jusqu’à cette nouvelle route à quatre voies […]. Au 
mépris de la poussière soulevée par les voitures rapides et les cars cli-
matisés, malgré le vacarme, l’artiste, arrêtant en plein soleil son groupe 
et après s’être épongé le front, commençait à haute voix la saga du 
peintre de Tamaris. L’histoire se circonscrirait dans un espace qui irait 
de la voiture à la cheminée d’usine au centre de la photo […] 26.
21. Voir les sections « Individuelle Mythologien I und II », in H. Szeemann et
M. Grüterich, Documenta 5. Befragung der Realität, Bildwelten heute.
22. L’ouvrage sera ensuite édité chez Cedic par Jean-Marc Poinsot en 1972.
23. C’est ce que remarque C. Francblin, in Jean Le Gac, p. 15.
24. A. Hindry, F. Cheval, Jean Le Gac par Jean Le Gac.
25. J. Le Gac, La double exposition du je (fiction).
26. J. Le Gac, « La saga du peintre », in Le Peintre de Tamaris près d’Alès, p. 9.
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Voici l’action même de narrer mise en scène, et la difficulté des amis à 
suivre les propos du peintre dans le vrombissement des automobiles, sous 
un soleil écrasant, fait écho à l’embarras du lecteur/spectateur, conduit 
de cliché terne en photographie grise où aucun trait saillant ne s’impose.
Discordances et déconvenues
La gêne du lecteur/spectateur ne se limite pas à une hésitation quant au 
statut du récit ; il doit aussi faire face aux déconvenues que lui imposent 
les photographies. De fait, les épreuves ne livrent pas grand-chose. La 
mise au point et la qualité de reproduction sont médiocres ; le contraste 
est faible de sorte qu’aucun élément ne ressort de la grisaille générale. Les 
vues s’avèrent pauvres et ingrates ; les informations que le texte incline à 
y chercher semblent se dérober. « C’est grâce à ce défaut du mur, vu dans 
une photo ancienne, que le peintre, suivant attentivement des yeux les 
replâtrages successifs, put localiser beaucoup plus tard l’emplacement de 
sa maison natale » 27 note Le Gac, en face d’une épreuve terne présentant 
une balafre dans le crépi d’un mur ; force est de constater de visu que 
l’indice est maigre. 
Ailleurs, c’est le cadrage même de la prise de vue ou la présence 
d’objets parasites qui occultent l’élément évoqué par le narrateur : 
Dans ce décor, qui oscille entre le western à petit budget et les œuvres 
de Bernd et Hilla Becher, le peintre serait né – paraît-il – dans un 
logement, qui n’existe plus aujourd’hui, situé sur la droite à peu près 
au ras de la photo, derrière la voiture blanche que l’on aperçoit au loin 
sur la rive 28.
Le propos fait sourire : le « logement », nommé dans le texte, est 
triplement absent du cliché, parce qu’il « n’existe plus » au moment de la 
prise de vue, parce qu’il est quasiment hors champ, parce qu’enfin il est 
caché par une « voiture blanche »… Trois bonnes raisons de ne pas l’aper-
cevoir dans l’image… Est-il dès lors besoin de montrer une photographie 
pour invoquer à son sujet un élément qu’on n’y voit précisément pas ? La 
présence du cliché permet tout au plus une localisation. Il faut dès lors 
27. Ibid., p. 11.
28. Ibid., p. 9.
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convenir que ce sont les manques mêmes de la représentation que le texte 
fait ressortir. Chez Le Gac, l’avarice des images se trouve pointée. 
Dans « La saga du peintre », la relation qui s’instaure entre les éléments 
représentés et les faits évoqués par les mots est généralement de type 
métonymique. Sous la photographie d’une ruine médiévale, on peut 
lire : « CE QUI RESTE DU CHATEAU DE ROBERT LE DIABLE 
où […] le peintre fit ses premières pochades sur des cartons de chemi-
serie » 29. Sous une autre image montrant une table gigantesque, noyée 
par un éclairage blafard : « LA SALLE DE BILLARD DU SKEABOST 
HOTEL DANS L’ILE DE SKYE (ECOSSE) qui inspira au peintre, 
musicien autodidacte mais doué, une pièce pour piano, La Cour d’ épou-
vante » 30. Les photographies montrent le décor qui a accueilli le peintre 
ou le cadre qui l’a amené à la création : entre l’image et les épisodes rap-
portés, existe une relation de contiguïté ou encore de causalité – qui fait 
peu ou prou écho au rapport que l’empreinte photochimique entretient 
avec le sujet qui s’est trouvé devant l’appareil. En effet, la spécificité de 
29. Ibid., p. 16.
30. Ibid., p. 26.
Fig. 4 — Jean Le Gac, Le Peintre de Tamaris près d’Alès, p. 10 sq.
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la photographie n’est pas de donner à voir les apparences avec fidélité 
(il est des images où le sujet est méconnaissable), mais d’être obtenue 
grâce à une confrontation concrète du sujet et de l’objectif (dans un rap-
port de détermination et de proximité). Par le biais des clichés proposés 
dans « La saga du peintre », le lecteur/spectateur peut donc remonter de 
manière doublement métonymique vers la vie passée du personnage (que 
les énoncés verbaux évoquent sans qu’ils soient montrés par les images). 
La photographie – par son indicialité – supporte et emblématise une 
démarche qui est de l’ordre de l’enquête. 
Le défaut des images en matière de représentation (ou d’information) 
pourrait tenir au fait qu’il s’agit d’événements révolus dont les traces, 
les restes sont ténus. Mais le faible soutien visuel proposé par les vues 
se trouve mis en évidence par la disproportion patente qui existe entre 
l’élément pointé par le narrateur dans l’image et le développement ver-
bal qui s’y accroche. Le texte paraît dès lors trop détaillé, trop précis, 
sans mesure avec ce qui est montré. C’est ainsi que sous la photographie 
d’un mur écaillé, le narrateur raconte comment Francis Picabia tomba 
en panne à cet endroit précis, et amusa les jeunes femmes qui l’accom-
pagnaient, en plaçant à la saignée de son bras une aiguille à coudre, la 
pointe tournée vers sa chair, et pliant son membre sans se piquer afin de 
faire valoir le gonflement de ses muscles 31. La manière dont le texte déve-
loppe son cours, avec des précisions et des qualificatifs, fait par contraste 
ressortir la paresse informative des images voisines. Ostensiblement, Le 
Gac joue de ce déséquilibre.
Enfin, le narrateur prend souvent appui sur les vues pour se lancer 
dans un développement manifestement fictionnel, faisant ainsi appa-
raître la solution de continuité qui existe entre ce qui est visible dans 
les images et ce qui est lisible dans le texte. Ainsi sous la photographie 
d’une serre armaturée de métal, on peut lire : « A QUINZE MILLES AU 
NORD D’INVERNESS, LA SERRE DE JARDIN où le peintre situa 
une étrange aventure policière, Un Cadavre dans l’allée verte, qu’il écrivit 
pour se distraire » 32. La formulation inappropriée (puisque l’aventure ne 
s’est pas passée dans la serre elle-même, mais dans l’univers diégétique 
élaboré à partir de ce lieu) fait paradoxalement apparaître combien le 
réel et la fiction (qui est ici une affaire de mots) n’appartiennent pas au 
31. Ibid., p. 11.
32. Ibid., p. 24.
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même monde. Ailleurs, face à un cliché montrant une rivière partielle-
ment asséchée dans un fond de vallée triste, le narrateur engage son lec-
teur à visualiser « L’Homme à l’agneau de Picasso traversant sur la digue 
la rivière du Gardon » 33. S’ensuit une évocation extrêmement détaillée 
de la scène imaginaire, où l’homme porte dans ses bras le peintre enfant. 
Un abîme se creuse entre les éléments prosaïques et plats observables sur 
la photographie et les composants de la fiction ; des uns aux autres, la 
faille est profonde.
⁂
Comme d’autres ensembles de photographies et de mots réalisés par Le 
Gac, « La saga du peintre » se présente au lecteur/spectateur comme un 
dispositif énigmatique, une machinerie ludique destinée à engendrer le 
trouble. Le texte mêle des indices qui plaident pour un statut fictionnel 
de la narration à des marqueurs qui inclinent à la considérer comme cré-
dible : le statut du récit est ambigu. L’introduction de traits appartenant 
33. Ibid., p. 8.
Fig. 5 — Jean Le Gac, Le Peintre de Tamaris près d’Alès, p. 8 sq.
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à la vie même de Le Gac vient encore complexifier les choses. « La saga » 
tient de « l’autofiction ». Le personnage du peintre qui oscille entre l’auto-
biographie et le mythe, entre la fable et la référence, résulte d’une feinte.
La ténuité, la minceur des liens qui existent entre les images et le 
texte contribuent à saper la crédulité du lecteur/spectateur. A celui qui 
essaie de déceler dans le récit des éléments de l’existence de Le Gac, le 
défaut de relations avec les clichés (dont on attendrait à ce qu’ils vali-
dent davantage les mots) oppose une forme de démenti, qui fait ressor-
tir l’incongruité, l’artificialité de l’écrit. Petit à petit point l’idée de la 
faible contrainte imposée aux mots par les images. Le dispositif proposé 
met en évidence la relative autonomie du verbe, qui certes s’accroche aux 
images, mais peut à partir d’elles prendre son envol en des directions très 
variées. Les vues permettent en effet de parler d’autre chose, de dériver 
vers une époque révolue, d’imaginer ce que l’on ne voit pas… Chaque 
cliché peut conduire à des développements divers, au gré des volontés du 
scripteur. A l’inverse, toute image pourrait être mobilisée pour renvoyer 
à un épisode de la vie (fictive) du peintre ; le lecteur/spectateur pour-
rait s’amuser à poursuivre l’exercice à partir de photographies trouvées, 
à l’instar de ce que proposent certains jeux de société où un gage frappe 
ceux qui échouent à inventer. Le dispositif rend ainsi sensible la fabrique 
du texte, le travail de l’affabulation.
Chez Boyd, les images ancrent la biographie inventée dans le réel ; elles 
tendent à faire penser que le récit est vrai. Dans « La saga du peintre », 
les photographies libèrent l’imaginaire ; le dispositif rend sensible la pau-
vreté même des images, comme leur aptitude à faire advenir l’écriture ; la 
liberté des mots ressort, tant leur lien aux images s’avère fragile 34.
Danièle Méaux
Université de Saint-Etienne 
CIEREC – EA 3068
34. Je tiens à remercier Jean Le Gac de m’avoir autorisée à reproduire certaines pages
de son livre.
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